睡不着｜电影《副总统》：“为副”不仁

2024-09-10 11:18

　　编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

　　电影《副总统》（Vice）和《一个明星的诞生》一样得到8项奥斯卡金像奖提名，然而最终只捧回了一座最佳化妆与发型设计奖，错失最佳影片、最佳男主、最佳男女配角等重要奖项。但克里斯蒂安·贝尔和其他几位主演在《副总统》中的表演堪称精彩、老辣，可以说是2018年好莱坞老戏骨们的巅峰之作，又一次集体在大银幕上狠狠地耍了美国政治一把，为富不仁，“为副”也不仁。

　　进入耶鲁却因为翘课太多退学；回到家乡怀俄明镇上当个线路工人却终日无所事事；好几次酒驾被逮捕在案，直到妻子到警局把他捞出来。他后来想读威斯康星麦迪逊大学的政治学博士，也是没读下来。听上去完全是一个“小镇青年逆袭失败”的故事。主人公就是这部电影的主角迪克·切尼，于2001-2009年搭档当时的美国总统小布什成为他的副手，被公众认为是最有权势的副总统。是什么改变了他？妻子琳妮盯着切尼的双眼，极其认真地说，“我进不了常春藤，我也成不了高管或市长，这就是世界留给女人的。我只能靠你。”出于对妻子的忠诚和热爱，切尼决心振作，努力。

　　但如果观众以为这只是一部励志片，鸡汤满满，那你只猜对了开始。如《》所说，切尼一直都遵守他的承诺，然而他的妻子琳妮和他自己都是极度渴望权力和控制欲的人，所有其他人“包括他们的同性恋女儿Mary，成百上千的美国大兵，无以计数的伊拉克平民，以及那些相信美国司法、民主和人权的人”都付出了惨痛的代价。《副总统》在随后的剧情中把切尼塑造成一个从众议院小小实习生做起，到白宫幕僚长的飞跃，最终成为美国历史上最有权势的副总统，可能没有“之一”。

　　电影想要证明，切尼就是“影子总统”，他在“9·11”发生之时授权国防部长击落任何有威胁的民航客机；为了自己私利和石油公司的扩张，悍然发动对伊拉克的侵略；他利用宪法的空子，炮制出最大最佳的“行政特许权”，权力一度集中到他手中，也是美国开启大规模监听和控制国民和世界的原罪之源。除了“影子总统”，切尼的影响无处不在，他还是影子丈夫，影子教父，甚至他如何上位的也像影子一样神秘。而他第一个白宫办公室就像一个大壁橱间，只有灯光影子，完全没有生机。

　　电影虽然在开头重在励志，也突出切尼夫妻一生恩爱，彼此忠诚，但随后极尽讽刺和挖苦，把华盛顿的一潭污水都泼出来让大家看。美国的《大西洋月刊》提到电影里最夸张一幕是切尼和琳妮在床上 “pillow talk” ，说悄悄话，枕边絮语，但双方完全套用莎士比亚戏剧式的对白，像极了《麦克白》，相信没有一个政治人物可以这么大段大段朗诵，还是在自家的卧室，酸腐肉麻到不行。

　　我个人觉得最辛辣的一幕是切尼和白宫一帮高官在饭店豪华晚宴，服务生介绍的菜单竟然都是美国臭名昭著的虐囚丑闻和尴尬事件，比如“特别引渡法”、“关塔那摩监狱”等，、切尼来了一句“我们都要了”，服务员马上说“您真有眼光”。一桌人狂笑不止。

　　克里斯蒂安·贝尔为了靠近切尼的形象，增重四十多磅，也就是平添了近二十公斤，敬业与牺牲可想而知，今年没能捧回一座小金人实在是可惜。不过为了本片在易容和化妆效果上研究了好几个月的艺术家格雷格·卡农（代表作：《本杰明·巴顿奇事》），捧回了今年奥斯卡的“最佳化妆与发型设计奖”。

　　然而电影最大问题就在于把制度之恶，制度之损归结在一个个体身上；从传记片的标准来看《副总统》，它是合格，乃至优秀的，但是从政治深刻度上，它有些极端，有时候又可笑，就像列宁所说的犯了“幼稚病”（infantile leftism）。美国媒体并不买账，认为其政治太正确，故意歪曲历史，让人物扭曲可笑。电影不像是真正的举止和言行，倒像是故意扮演做出来的。导演亚当·麦凯无疑是一个坚定的美国，向来对政治保守、权力膨胀、勾结财团的共和党口诛笔伐，在这部《副总统》里面，从里根到老布什，到现在的特朗普等共和党总统，他都有不同程度的讥讽，不惜把小布什塑造成一个对国内或外交政策“一无所知”的总统，小丑式的搞笑，牛仔式的执拗，当然亚当·麦凯的焦点无疑是切尼。

　　因为切尼有严重的心脏病，甚至还安装了心脏起搏器。《副总统》当然不会放过这个弱点，不断营造切尼受心脏病困扰的场景，甚至还暗示切尼上位副总统之后之所以如此乖张、扭曲和贪婪就是因为他的心出了问题。美国政治上所有的歧途都是切尼的引领，权力在他的时代失衡和泛滥。他太聪明，心计过人，陪他玩的不是小布什这样的纨绔子弟，就是国务卿鲍威尔如此的一根筋。著名的网络杂志《Slate》就批评道，电影对本来就一团糟的美国政治不应该太多模糊、反讽和夸张，更不能神叨叨地怪罪于切尼的那颗小心脏。

　　《副总统》的导演亚当·麦凯成名之作是2015年的《大空头》（The Big Short），通过几个华尔街天才经理人对2008年的金融危机无情鞭笞，当时他的风格就是反讽与夸张。然而这个策略对一般观众不熟悉的金融内情是有效的，但同样的方法对严肃的政治人物，众人皆知的一些史实却没有同样的杀伤力。《华尔街日报》就发表评论说，《大空头》是一种荒谬闹剧+内在的社会政治批评，到了《副总统》却走向更加极端，反而失去了锐意。比如，影视史中《奇爱博士》有战争决策的场面，电视剧版本的《副总统》（Veep，2012年至今已有六季，主角是虚构的女性副总统）也有面临时总统、副总统决策的场面，虽然都是虚拟，但符合情理；而电影《副总统》是线”决策，作者却完全抛开了当时环境，为了夸张切尼和小布什的疯狂表现而刻意渲染紧张、恐怖和暴力，这就让艺术或“”政治立场代替了事实。

　　简言之，《副总统》淋漓畅快演了一场“为副”不仁的好戏，却遗憾停留在个人的道德和私欲批判层面，并没合理、深刻地展示给观众为什么权力会如此膨胀，美国人一直骄傲的民主和法制体系竟然出现如此怪胎。既然不能反思，也难怪特朗普在切尼之后又一次爬上巅峰。